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1. Jesi e Pavese: nuove prospettive critiche
1 Il  presente  lavoro  propone  una  lettura  del  Cesare  Pavese  teorico  della  creazione
letteraria alla luce degli studi di Furio Jesi sul mito. Si rende però subito necessaria una
precisazione: i tre saggi che Jesi dedica a Pavese1 verranno necessariamente tenuti in
considerazione, ma non costituiranno il punto di riferimento principale del discorso
che  si  vuole  portare  avanti.  Ci  si  rivolgerà  in  misura  maggiore  all’impalcatura
metainterpretativa nella  quale rientrano le  letture critiche di  Jesi,  e  cioè al  quadro
storico e teorico che nel corso delle proprie ricerche lo studioso è andato definendo in
relazione  al  mito,  alla  mitologia  e  alle  loro  rispettive  scienze.  L’intento  perseguito,
infatti, non è quello di una disamina del Pavese jesiano e dei suoi aspetti più o meno
condivisibili2. In altre parole, Jesi non verrà interrogato in quanto esegeta, ma utilizzato
come  strumento  valido  a  fare  chiarezza  sulla  teoria  pavesiana  della  creazione
letteraria, la cui officina è rintracciabile nelle Lettere (1968), ma soprattutto nel Mestiere
di vivere (1952).
2 Il  primo  concetto  utile  fornito  da  Jesi  è  quello  della  «macchina  mitologica»:  un
congegno  creativo  che  ha  come  «presunto  motore  immobile»  il  mito,  di  per  sé
inconoscibile  e  inesprimibile,  e  i  cui  «prodotti  storicamente  verificabili»  sono  i
«materiali mitologici»3. Considerata la loro peculiarità tematica, le opere letterarie di
Pavese assumono appunto l’aspetto di materiali prodotti da una macchina mitologica,
nel  caso  specifico  fabbricata  intorno  ad  alcuni  elementi  strutturali  –  l’immagine
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fantastica, il simbolo, il ricordo, l’infanzia e le sue modalità percettive – che l’autore
pone tra loro in rapporto di equivalenza.
3 Ora, è importante astrarre quanto appena affermato dalla «scoperta dell’etnologia»4
effettuata da Pavese a partire dai primi anni Quaranta, tra i cui frutti teorici figurano i
saggi  sul  mito5 e  la  nota  Collana  viola,  la  Collezione  di  studi  religiosi,  etnologici  e
psicologici  ideata  e curata  insieme  a  Ernesto  De  Martino6.  Si  ritiene  infatti  che  la
delineazione di un crinale troppo marcato tra il Pavese precedente e quello successivo
alla «scoperta»7 rischi di nascondere il sistema di equivalenze che caratterizza invece le
componenti strutturali della macchina mitologica pavesiana e, parallelamente, i suoi
prodotti letterari. È un aspetto che l’autore non manca di mettere in luce nel Mestiere di
vivere, da una parte facendo continui rimandi a note precedenti o successive, dall’altra
cercando di chiarire il senso delle opere passate attraverso le nuove e viceversa.
4 Sono significativi a questo proposito due appunti del 10 luglio 1947 (II e III), entrambi
dedicati a uno dei leitmotiv della scrittura pavesiana, il selvaggio:
Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del selvaggio –
la  campagna  e  il  titanismo  […].  Con  la  scoperta  dell’etnologia  sei  giunto  a
storicizzare  questo  selvaggio.  La  città-campagna  dei  primi  libri  è  diventata  il
titanismo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo – il selvaggio
– ma apprezzi il buon senso, la misura, l’intelligenza chiara dei Berto, dei Pablo, dei
marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come mistero, non come brutalità storica. Non
ti piacciono le storie partigiane o terroristiche, sono troppo spiegabili.  Selvaggio
vuol dire mistero, possibilità aperta.
La tua idea, del 23-26 ag. ’44, che selvaggio sia il superstizioso, il non più accettabile
moralmente, mentre il semplice caso è naturale (anche la crudeltà della natura ci
appare moralmente superata),  accompagna la tua favola perenne – il  selvaggio, il
titanico,  il  brutale,  il  reazionario  sono  superati  dal  cittadino,  dall’olimpico,  dal
progressivo cfr. Paesi tuoi, Dialoghi con L., Compagno. Tu esalti l’ordine descrivendo il
disordine8.
Al Berto di Paesi tuoi (1941) e al Pablo del Compagno (1947) si affiancherà l’Anguilla della
Luna e i falò (1950), anch’egli legato, pur con le proprie fitte contraddizioni, al mondo
dei «marciapiedi», ovvero alla dimensione urbana9.
5 Nel prosieguo del saggio si cercherà dunque, sempre attraverso il contributo teorico di
Jesi,  di  illustrare la  formazione della  macchina mitologica pavesiana a  partire  dalle
prime pagine del Mestiere di vivere fino agli ultimi saggi sul mito, seguendone la rete di
equivalenze, i richiami interni e il procedere su base simmetrica e ciclica.
 
2. Violazioni del mito: il caso della poiesi letteraria
6 Il secondo fondamento della teoria jesiana da prendere in considerazione consiste nella
differenziazione  tra  mito  e  mitologia.  Il  mito,  che  come  si  è  detto  costituisce  il
«presunto  motore  immobile»  della  macchina  mitologica,  rappresenta  «ciò  che
storicamente non c’è»10 e che «resta per noi inaccessibile direttamente». Esso pertanto
non può in nessun modo essere colto «in flagranti» dalle «imprese gnoseologiche»11, che
hanno  come  oggetto  specifico  i  materiali  prodotti  dalla  macchina  mitologica  e
rientrano quindi nel campo della mitologia, da intendersi sia come scienza, sia come
genere  della  poiesi  che  codifica  il  patrimonio  mitologico  classico,  folcloristico  o
personale12. In entrambi i casi si ha a che fare con forme di violazione del «centro non
accessibile» del mito, la cui «sostanza sacrale e riposante in se stessa»13, ammesso che
ne venga riconosciuta l’esistenza14, viene distrutta. D’altronde, l’unica alternativa alla
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violazione è la resa all’inconoscibilità e all’incomunicabilità del mito e, in definitiva, il
silenzio,  compreso  quello  artistico.  Solo  per  via  mitologica,  infatti,  è  «possibile
avvicinarsi al bordo esterno di ciò che non permette oggi altro approccio», a causa della
«frattura profonda, dinnanzi al mito, fra noi e gli antichi»15. 
7 Pavese  sviluppa  con  assillo  la  propria  esperienza  riflessiva  e  creativa  intorno  al
dilemma  appena  espresso,  declinandolo  in  vario  modo  a  seconda  degli  elementi
strutturali che compongono la sua macchina mitologica. Se si legge Il mestiere di vivere
in base a questa prospettiva, si può notare come nel corso dell’intero diario e ancora
prima della «scoperta» degli anni Quaranta, Pavese si ponga il problema di trovare un
equilibrio  tra  percezione  inesprimibile  di  una  dimensione  mitica,  ovvero  di  un
«irrazionale  misterioso»  e  della  «realtà  segreta»16 cui  esso  allude,  e  sua  violazione
attraverso uno dei prodotti dalla macchina mitologica: la poiesi letteraria. Quest’ultima
comporta il sacrificio della dimensione mitica attraverso tre aspetti in particolare: la
coscienza della propria letterarietà, la costruzione e la scelta tragica.
8 La  letteratura  «sa  di  essere  fantastica»17,  ovvero  il  frutto  di  un’invenzione,  di  una
creazione  «individuale»18 che  punta  però  alla  comunicazione  e  quindi  alla
comprensibilità.  Nasce  da  qui  la  «smania  costruttiva»,  il  «bisogno di  costruzione»19
come strumento  di  significazione  che  Pavese  afferma con insistenza  nel  Mestiere  di
vivere, pur nella consapevolezza del rischio di falsità che esso comporta e, anzi, proprio
per questo. Si consideri per esempio la nota del 24 febbraio 1940 (II), nella quale, tra
l’altro, si fa riferimento a quanto già espresso in una nota precedente:
La “falsità della poesia” (3 ott. ’38. III) – sostituzione del tempo assoluto al tempo
empirico – riesce più affascinante del “regno dei cieli”, perché questo si realizza
solo  in  attimi  e  quella in  costruzioni  che,  benché valgano come un solo  attimo
assoluto,  si  distendono  però  gradevolmente  e  abbracciano  a  volte  lunghi  lassi
empirici» […]. È facile creare un’opera d’arte “istantanea” (il «frammento»), come è
relativamente facile vivere | un attimo di moralità, ma creare un’opera che superi
l’attimo è difficile, come è difficile vivere più a lungo di un palpito il regno dei cieli.
L’arte di organizzare il regno dei cieli di là dall’attimo (santità) è allo stesso livello
dell’arte  di  organizzare  un’opera  di  poesia  di  là  dal  frammento,  o  congerie  di
frammenti che si dica20.
Si tratta di un programma etico e artistico al quale Pavese resterà sempre fedele e che
prevede  la  scelta  della  lucidità  tragica  rispetto  all’annullamento  voluttuoso  dell’io
nell’assoluto, secondo quanto era stato già formulato in una nota del 20 aprile 1936:
È sommamente voluttuoso abbandonarsi  alla  sincerità,  annullarsi  in  qualcosa di
assoluto,  ignorare  ogni  altra  cosa;  ma  appunto  –  è  voluttuoso  –  cioè,  bisogna
smettere […]. Per un poeta è difficile. O anche molto facile. Un poeta si compiace di
sprofondarsi in uno stato d’animo e se lo gode – ecco la fuga dal tragico. Ma un
poeta dovrebbe non dimenticare mai che uno stato d’animo per lui non è ancor
nulla,  che  quanto  conta  per  lui  è  la  poesia  futura.  Questo  sforzo  di  freddezza
utilitaria è il suo tragico21.
9 Autocoscienza del letterario, costruzione e scelta tragica consentono l’apertura, tra il
«tempo empirico» della storia e quello «assoluto»22 del mito, di uno spazio intermedio,
un piano poetico23 grazie al quale è possibile esprimere, sempre a patto di una loro
violazione  e  neutralizzazione,  i  contenuti  altrimenti  indicibili  dell’«irrazionale
misterioso»  e  della  sua  «realtà  segreta».  L’elemento  della  macchina  mitologica
pavesiana  che  permette  l’affiorare  dell’indicibile  mitico  alla  superficie  del  dicibile
artisticamente  è  il  simbolo,  un  tema  di  riflessione  «all-pervading»24,  per  utilizzare
un’espressione tipica di Pavese, che compare in numerose pagine del Mestiere di vivere e
nel quale l’autore fa confluire, rielaborandoli, concetti appartenenti a fasi diverse della
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sua  riflessione  teorica:  l’immagine  e  il  ricordo.  Entrambi  presentano  una  funzione
conoscitiva, attivata per accostamento nel primo caso e per agnizione nel secondo: una
doppia  via  che  il  simbolo  appunto,  inteso  nel  suo  significato  primario  di  mezzo  di
riconoscimento e nel suo valore di tropo, comprende di per sé.
10 Facendo ricorso alle espressioni e ai concetti jesiani sopra menzionati, nei due paragrafi
successivi  si  cercherà  di  svelare  tanto  nella  conoscenza  veicolata  dal  simbolo-
immagine,  quanto  in  quella  veicolata  dal  simbolo-ricordo  delle  «imprese
gnoseologiche» paradossali, che negano consapevolmente l’accesso a ciò verso cui sono
indirizzate – la dimensione mitica – nella misura in cui, costituendone estrinsecazioni
mitologiche, la distruggono.
 
3. Il simbolo come immagine: conoscenza per
accostamento
11 Si parta dall’immagine-racconto teorizzata il 9 ottobre 193525, idea tecnica sulla quale si
fondano le  poesie  di  Lavorare  stanca (1936,  1943 2),  in  particolare  quelle  della  prima
edizione.  Nel  corso  del  diario  si  faranno sempre  più  chiare  agli  occhi  di  Pavese  le
implicazioni simboliche di questo mezzo di composizione letteraria, che stat pro aliquo
in quanto, accostandosi a un altro oggetto, allude a contenuti altrimenti insospettati.
12 Una delle prime rivelazioni della simmetria tra l’immagine-racconto e il simbolo si ha il
19 novembre del 1938, dopo la lettura della Pietra lunare (1939) di Tommaso Landolfi:
«Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo motivo del caprone era il mot. del nesso tra
l’uomo e il naturale-ferino […]. L’immagine-racconto voleva essere la storia di questo nesso,
cioè l’istituzione di un simbolo»26. La questione viene ripresa e sviluppata in una nota di
poco successiva: «Il simbolo […] è un legame fantastico che tende una trama sotto al
discorso.  Si tratta  di  capisaldi  ricorrenti  […]  che  additano  in  uno  degli  elementi
materiali  del  racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il
racconto)  –  una  realtà  segreta,  che  affiora»27.  Viene  così  confermato  il  particolare
valore conoscitivo, e non meramente fantasioso, del «legame-simbolo […] che una volta
chiamavo confusamente immagine-racconto»28. Già il 24 ottobre del 1938, infatti, Pavese
aveva annotato: «la mia antica mania di fare argomento della composizione l’immagine,
di  raccontar  il  pensiero,  di  uscire  dal  naturalismo.  Questo  non  è  fantasticare;  ma
conoscere:  conoscere che cosa siamo noi nella  realtà» 29.  Ciò  porta l’autore a  istituire
un’equivalenza particolarmente degna di nota per le tematiche qui affrontate, quella
tra il simbolo-immagine e l’epiteto classico, secondo quanto registrato il 6  novembre
1938 (II): «Benché […] siano immagini, nel senso che ricorrono a una parvenza naturale
per chiarire una realtà interiore, sono nel tuo racconto quello che in un mito sono gli
statici attributi di un dio o di un eroe […], racconti dentro il racconto alludenti alla
realtà segreta del personaggio»30.
13 Ora,  come  la  portata  conoscitiva  e  chiarificatrice  dell’epiteto  classico  si  rivolge  ai
materiali mitologici,  non  al  mito,  di  fatto  collaborando  alla  sua  distruzione,  così
l’immagine/legame-simbolo,  con il  solo  atto  di  alludervi, nega l’accesso alla  «realtà
segreta»  della  dimensione  mitica  pavesiana.  Si  ritiene  dunque  non  pertinente
distinguere tra «utilizzazione simbolica e utilizzazione allegorica del mito»31 in Pavese,
e quindi tra opere quali Lavorare stanca, Paesi tuoi, La luna e i falò da una parte e i Dialoghi
con Leucò (1947) dall’altra. Lo stesso autore, infatti, in una nota del 10 dicembre 1939
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riconosce  come  «parallelo»  del  suo  personale  concetto  di  simbolo  «non  […]  tanto
l’allegoria  quanto  l’immagine»32.  Il  referente  jesiano  suggerisce  piuttosto  di
capovolgere la questione: nella teoria della creazione letteraria di Pavese il mito non
costituisce uno strumento di significazione e rappresentazione ma il fine inarrivabile, il
«presunto motore immobile» che il simbolo, quale elemento specifico della macchina
mitologica pavesiana, è destinato in ogni caso, al di là di qualsiasi distinzione tra via
intuitiva e via razionale, a distruggere.
 
4. Il simbolo come ricordo: conoscenza per agnizione
14 Se quella per accostamento è un’esperienza conoscitiva di  primo livello,  l’agnizione
conduce invece a una conoscenza di secondo livello,  e cioè a un riconoscimento. In
questo  caso  il  simbolo,  fondendosi  con  un  certo  determinismo  freudiano33,  stat  pro
aliquo in  quanto  si  fa  ricordo,  rimandando  a  qualcosa  di  già  visto,  già  vissuto,  già
conosciuto,  qualcosa  che  può  tornare  e  ripetersi  all’infinito  e  il  cui  archetipo  è  da
ricercare nell’infanzia.
15 Si riportano in ordine cronologico (dal 1937 al 1942) alcuni tra i punti più significativi
del Mestiere di vivere dedicati a questo aspetto:
Indagare questo vivaio di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro [degli
uomini] angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia
[…]. Contemplare senza posa quest’orrore: ciò ch’è stato, sarà.
È un fatto che veramente tuo è ciò solo che ti ritorna infinte volte alla fantasia, e
non puoi non sognare.
Ciò che si fa, si farà ancora e anzi si è già fatto in un passato lontano […]. L’angoscia
della vita è questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote (La verità
è che già prima di deciderci seguivamo la direzione).
Le  cose  si  scoprono  attraverso  i  ricordi  che  se  ne  hanno.  Ricordare  una  cosa
significa vederla – ora soltanto – per la prima volta.
Devi creare un nesso tra il fatto che nei momenti più veri tu sei inevitabilmente ciò
che fosti in passato (26 nov. ’37 - II) e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere
(oggi - I).
Tu non puoi volendo interessarti poeticamente a un dato paese o a una data sfera e
farli  vivere,  se  non  riducendoli  agli  stampi  (insufficienti)  della  tua  infanzia-
gioventù. Non puoi quindi sfuggire (almeno per ora) a un mondo già implicito nella
tua  natura  percettiva,  così  come  nella  vita  pratica  non  puoi  sfuggire  alla
determinazione della tua natura volitiva, determinazione avvenuta in gran parte |
durante il tuo primo adattamento al mondo. […] un’esperienza infantile elaborata
nella maturità sarà un diverso e novello punto di partenza.
La  scoperta  delle  cose  […]  può avvenire,  nella  sua forma più  pura,  soltanto  nel
ricordo dell’infanzia34.
16 Il  percorso  riassunto  dagli  esempi  testuali  appena  citati  conduce  alle  riflessioni
pavesiane sul rapporto tra infanzia, mito e poiesi letteraria espresse in Feria d’agosto
(1946), e in particolare nel trittico saggistico Del mito, del simbolo e d’altro, Stato di grazia e
L’adolescenza. In questi scritti, l’infanzia viene presentata come la stagione umana che
permette la massima approssimazione al piano mitico dell’«irrazionale misterioso» e
della  sua  «realtà  segreta».  Allo  stesso  tempo,  Pavese  ne  riconosce  il  serbatoio
generatore di quella «legge fantastica dell’immagine», detta anche «logica fantastica»35,
sulla quale aveva concentrato la propria riflessione relativa alla creazione letteraria
soprattutto negli anni Trenta. L’infanzia rappresenta pertanto una fonte preziosa per il
poeta. Tuttavia, affinché sia possibile azionare la macchina mitologica e dare inizio alla
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poiesi  letteraria sfruttando il  «concepire mitico dell’infanzia»36,  è  necessario violare
l’ingenuità di quest’ultimo. Secondo quanto espresso il 12 aprile 1941 nel Mestiere di
vivere, tale violazione può essere attuata «pensando al proprio passato e compiacendosi
di riconoscerci i segni del presente o del successivo», così da dare «un significato al
tempo»  e,  in  definitiva,  «mitologizzarlo»;  «e  che  cos’è  ciò»,  si  chiede  prontamente
Pavese, «se non la premessa del narrare?»37.
17 In  analogia  all’indicibile  mitico,  anche  il  «concepire  mitico  dell’infanzia»  necessita
quindi,  per  servirsi  del  compromesso  offerto  dal  piano  poetico  e  non  rimanere
condannato al silenzio, di essere distrutto attraverso quei tratti che si è visto essere
costitutivi  della  poiesi  pavesiana:  l’autocoscienza  del  letterario,  la  costruzione  e  la
scelta tragica. Una chiara esplicitazione di ciò viene offerta in Del mito,  del  simbolo e
d’altro.  «Al  bambino»,  afferma  Pavese  in  quella  sede,  «la  fantasia  […]  giunge  come
realtà»;  ma  «la  poesia  è  altra  cosa.  In  essa»,  continua  l’autore  facendo  eco  alla
sopracitata  nota  del  22  ottobre  193838,  «si  sa  d’inventare»,  così  che  «il  miracolo
dell’infanzia»,  sostanzialmente  privo  di  autocoscienza,  «permane  soltanto  come
inconsapevole forma del  nostro fantasticare,  continuamente disfatta dalla  coscienza
che ne prendiamo»39.
18 Se ne potrebbe concludere che il «concepire mitico dell’infanzia», da cui trae origine la
«logica  fantastica»  dell’artista  e  che  viene  da  questa  stessa  distrutto,  non  solo  si
avvicini  massimamente alla dimensione mitica,  ma arrivi  a  identificarsi  con il  mito
stesso.  In  realtà,  per  quanto  ancora  ingenuo  e  mancante  di  autoconsapevolezza,  il
«concepire mitico dell’infanzia» è da considerarsi  un’attività già mitologica,  perché,
distrutto  dall’autocoscienza,  dalla  costruzione  e  dalla  scelta  tragica  dello  spazio
poetico, è a sua volta distruttore del proprio archetipo mitico, non ricordandolo e non
riconoscendolo se non in parole, favole e fantasie simboliche, nonché preparandone i
futuri  sviluppi  letterari.  Infatti,  come la  conoscenza per  accostamento veicolata  dal
simbolo-immagine  nega  l’accesso  alla  «realtà  segreta»  dell’«irrazionale  misterioso»,
così la conoscenza per agnizione veicolata dal simbolo-ricordo svela nell’archetipo una
realtà inaccessibile: se «gli stampi [dell’]infanzia-gioventù» vengono definiti da Pavese
«insufficienti», è appunto perché non è possibile risalire al loro originale mitico, ma
solo alla sua estrinsecazione mitologica. È quanto si afferma nel Mestiere di vivere in una
nota del 31 agosto 1942, che confluirà con pochissime varianti in Del mito, del simbolo e
d’altro:
Da bambino s’impara a conoscere il mondo non – come parrebbe – con immediato e
originario contatto alle cose, ma attraverso i segni delle cose: parole, vignette,
racconti.  Se  si  risale  un  qualunque  momento  di  commozione  estatica  davanti  a
qualcosa del mondo, si trova che ci commuoviamo perché ci siamo già commossi; e
ci siamo già commossi, perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato
dal resto, per una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva40.
19 A  identificarsi  con  il  mito  sarebbe  dunque  non il  concepire  infantile  ma  il  suo
archetipo, che resta appunto misterioso tanto quanto il mito. Bisogna tuttavia tenere
presente, facendo ancora riferimento a categorie jesiane, la differenza che intercorre
tra mito genuino e mito personale:  oggettivo e proprio di una dimensione festiva e
collettiva  l’uno,  individuale  e  non  più  condivisibile,  se  non  in  modo  colpevole  e
pericoloso  l’altro.  Quella  che  si  sperimenta  nel  corso  dell’infanzia  e  della  prima
giovinezza, come sottolinea Jesi qui interrogato nella sua veste di esegeta pavesiano, è
allora «un’innocenza già precaria, propria di un mondo dal quale è assente la festa» e in
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cui  sono «perduti  i  grandi  miti  collettivi  e  salvatori,  accessibili  per  il  tramite  della
festa».
20 La distinzione tra mito genuino e mito personale ricade anche sui rispettivi prodotti
mitologici: avvalorati dalla tradizione nel primo caso, alterati o inventati dal soggetto
nel  secondo.  Lo  stesso  Pavese,  in  Del  mito,  del  simbolo  e  d’altro,  sottolinea  come  la
«mitologia personale» che discende dalla «mitopoeia infantile» e che «ognuno di noi
possiede»  sia  solo  una  «fievole  eco  di  quell’altra»41.  In  modo  parallelo,  l’archetipo
inaccessibile degli stampi infantili non è che un simulacro del mito genuino e non può
pertanto identificarsi con esso.
21 Le  implicazioni  di  quanto  ora  affermato  non  si  limitano  al  depauperamento
dell’esperienza umana dovuto alla perdita dell’autenticità e della festività originarie. Vi
sono infatti anche i pericoli che l’approcciarsi individualmente all’orizzonte mitico e il
produrre mitologie personali possono provocare; pericoli su cui insistono le riflessioni
jesiane e dei quali Pavese si mostra pienamente consapevole.
 
5. Dal mito collettivo al mito personale: colpe ed
espiazioni
22 Nel momento in cui «l’accesso collettivo al mito è perduto», continua lo Jesi lettore di
Pavese, «un accesso solitario è intrinsecamente formante e colpevole»42. Due sono nello
specifico le colpe che possono derivare dal mito personale e dalle sue mitologie.  La
prima  è  il  «peccato  d’orgoglio»  commesso  dall’io  creatore  che,  pur  «riconoscendo
perduti i grandi miti collettivi e salvatori, accessibili per il tramite della festa», «nutre
«fiducia […] nelle proprie facoltà di evocare miti veri (e quindi guaritori)» e presume
così «di arricchirsi di verità accedendo soggettivamente alla festa (una festa solitaria,
dunque irreale) e al mito»43. La seconda colpa, che discende dalla prima e ne acuisce la
gravità, si ha quando l’io creatore, e qui si torna allo Jesi mitologo e nella fattispecie
studioso di Kerényi, assume i modi della tecnicizzazione, ovvero dell’uso politicizzato
del mito personale e dei suoi materiali mitologici:
Il mito genuino sembra di per se stesso un elemento positivo e benefico della civiltà
umana, ma nella fase in cui esso viene accolto fra le esperienze vitali di un artista
può  subire  alterazioni  e  metamorfosi  che  gli  fanno  assumere  aspetti  oscuri  e
temibili.  Dal  punto  di  vista  morale  il  mito  genuino,  quando  assume  sembianze
orride e pericolose nell’attività di  un artista,  assomiglia al  mito tecnicizzato per
finalità colpevoli44.
23 L’opera  di  Pavese  può  definirsi  il  frutto  della  rinuncia  antivoluttuosa  a  queste  due
colpe. Il peccato di orgoglio è evitato attraverso un moto contrario di apertura verso
l’altro che inveri la capacità prometeica della poiesi letteraria di fare della distruzione
del mito un atto proficuo. È degno di nota a questo proposito quanto l’autore, in una
sorta di riepilogo complessivo del proprio percorso teorico e creativo, affermerà in uno
dei suoi ultimi saggi, Il mito, uscito nel 1950 sul primo numero (maggio-giugno) della
rivista «Cultura e realtà»:
Il poeta che altro fa se non travagliarsi intorno a questi suoi miti per risolverli in
chiara  immagine  e  discorso  accessibile  al  prossimo?  Giacché  è  loro  natura
demoniaca  che,  mentre  incantano  con  l’esperienza  di  un  unico,  di  un  assoluto
irriducibile, questi miti, che vogliono essere creduti («veri metafisici»), inquietano
la coscienza come un’importante parola ricordata soltanto a metà.  E impegnano
tutte le energie dello spirito per rischiararli, definirli, possederli fino in fondo. Ma
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possedere  vuol  dire  distruggere,  si  sa.  Questa  distruzione  –  beninteso,  è  una
trasformazione – toglie al mito violato la sua unicità, la sua misteriosa potenza di
simbolo creduto. Il mito che si fa poesia perde il suo alone religioso45.
Si spiega così il rifiuto più volte espresso da Pavese nel Mestiere di vivere e nei saggi di
una determinata tradizione letteraria, quella romantico-simbolista, come risulta chiaro
dal seguente esempio testuale tratto da Del mito, del simbolo e d’altro:
La poesia cerca sovente di rinverginarsi,  ricorrendo al simbolismo, alle memorie
dell’infanzia e anche ai miti. Confessa di sentire in queste forme spirituali un’alta
tensione immaginativa che le fa gola, e s’illude che per derivare questa tensione nel
suo campo basti  un atto della  volontà.  Ricalca le  forme del  mito e  del  simbolo,
sperando che in esse torni a battere magicamente il cuore. Ma dimentica che essa sa
d’inventare, e che il mito vive invece di fede46.
Proprio il rifiuto della tradizione romantico-simbolista e dei suoi retaggi novecenteschi
aveva portato Pavese, nella nota di diario del 12 dicembre 1939, a riconoscere e quindi
evitare anche il rischio di tecnicizzazione:
Ogni artista cerca di smontare il meccanismo della sua tecnica per vedere come è
fatta e per servirsene, se mai, a freddo. Tuttavia, un’opera d’arte riesce soltanto
quando per l’artista essa ha qualcosa di misterioso […]. Ma tanto nell’arte che nella
vita, da quando esiste il romanticismo esiste in questa dial. un pericolo sempre vivo:
quello di proporsi deliberatamente il campo del mistero per garantirsi la creazione
vogliosa. Nell’arte, l’ermetismo; nella politica, il razzo-sanguismo […]. Nulla di più
osceno dell’artista o del politico che gioca a freddo col suo irrazionale misterioso47.
È questa messa al riparo dalla voluttuosità dei peccati di orgoglio e tecnicizzazione a
generare il gorgo insolvibile di contraddizioni sul quale si fonda la poiesi pavesiana, e
che, tornando a Del mito, del simbolo e d’altro, l’autore riassume nel seguente modo:
La vita di ogni artista e di ogni uomo è come quella dei popoli un incessante sforzo
per ridurre a chiarezza i suoi miti. Ma non si può fare che in essi non sia il foco
vitale, la ratio ultima perché inconsapevole, della vita interiore. Il tonico potente
che se ne assorbe, l’unica e sola ispirazione degna di questo nome abusato, ne è la
prova. Soltanto, non bisogna vietarsi esteticamente lo sforzo più assiduo per ridurli
a chiarezza, cioè distruggerli.  Soltanto ciò che ne rimarrà dopo questo sforzo (e
qualcosa non può non rimaner sempre, se è vero che lo spirito è inesauribile), potrà
valere come fonte di vita48.
24 Facendo  per  l’ultima  volta  riferimento  a  Jesi,  si  vuole  concludere  notando  come  il
campo emotivo più autentico in cui e per cui agisce la macchina mitologica di Pavese
sia quello della mancanza e della nostalgia. La scrittura pavesiana è portatrice di «una
ferita da sanare», testimone di ciò che l’uomo moderno ha irrimediabilmente perduto:
la «collettiva epifania di verità» che sta nel mito ed è il  mito. Ne deriva una poiesi
letteraria  olimpico-titanica  che,  pur  sapendo  di  non  poter  svolgere  nessun  ruolo
salvifico,  «pone  l’imperativo  morale  di  agire  anche  senza  “tesori”  e  “simboli”
consacrati», «anche se la città è sconsacrata e i tesori sacri della campagna non sono
più accessibili»49.  Sta qui il  senso primario della scelta tragica di Pavese, la quale si
rivela in affinità con l’orizzonte intellettuale del modernismo europeo. 
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NOTE
1. Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito [1964]; Cesare Pavese dal mito della festa al mito del
sacrificio [1966]; Lettere di Cesare Pavese: una confessione dei peccati [1966], in JESI 1968, 129-160,
161-176, 177-186.
2. Per analisi di questo tipo cfr., tra gli altri, VENTURI 2005, MANERA 2010, PESSOA CARNEIRO 2014.
3. JESI 2013, 225.
4. Pavese 2014, 335 (10 luglio 1947, II). 
5. Cfr. in particolare PAVESE 2000, 149-155, 156-160, 161-164; e PAVESE 1959, 346-349. 
6. Lanciata da Einaudi nel 1948, la Collana viola è rimasta attiva, dopo aver subito varie modifiche
ed essere passata nel 1957 alla Boringhieri, fino al 1967 (cfr. TARANTINO 2007).
7. Come avviene, per esempio in GIOANOLA 2003 e CURI 2011.
8. PAVESE 2014, 335.
9. Non si condivide l’affermazione di Gioanola secondo cui «La luna e i falò è un libro senza città
perché [in esso] la città è diventata America, luogo dell’estrema deiezione esistenziale» (GIOANOLA
2003,  43).  Il  polo cittadino che si  pone in relazione dialettica rispetto alla campagna è semmai
rappresentato  da Genova.  È  qui  che,  una volta  rientrato  dagli  Stati  Uniti,  Anguilla  decide  di
stabilirsi,  ed  è  qui  che  fa  ritorno,  dopo  le  permanenze  periodiche  nei  luoghi  della  propria
infanzia: il paese di Santo Stefano Belbo e la campagna circostante.
10. JESI 2013, 225.
11. JESI 1973, 27, 9.
12. Cfr. JESI 1973, 14-15.
13. JESI 1973, 105, 106.
14. Jesi attribuisce al «tentativo di circoscrivere il concetto di mito […] un obbiettivo che deve
essere fondamentale per ragioni tanto scientifiche quanto etiche e politiche: esaminare […] il
problema  della  sostanza  del  mito.  Se,  cioè  il  mito  possa  essere  considerato  una  sostanza
autonomamente  esistente,  e  quali  siano  le  conseguenze  etiche,  ideologiche,  politiche,  che
derivano dall’accettazione o dal rifiuto dell’esistenza del mito come sostanza» (JESI 1973, 8).
15. JESI 1973, 9.
16. PAVESE 2014, 166 (12 dicembre 1939), 165 (10 dicembre 1939). 
17. PAVESE 2014, 125 (22 ottobre 1938, III): «Il poeta epico crede avvenuto quello che racconta. Gli
inizî di una creazione che sa di essere fantastica sono anche gli inizi della “letteratura”».
18. PAVESE 2014, 178 (24 febbraio 1940, II).
19. PAVESE 2014, 16 (9 NOVEMBRE 1935), 269 (6 novembre 1943, I). Quello del bisogno di una costruzione
letteraria che chiarisca e dia significato anche agli aspetti più irrazionali della creazione artistica
è un leitmotiv che attraversa l’intero diario pavesiano, come nota lo stesso autore il 2 ottobre del
1941: «perché il realismo naturalistico-psicologico non ti basta? Perché è troppo povero. Non si
tratta di scoprire una nuova realtà psicologica, ma di moltiplicare i punti di vista che riveleranno
nella normale realtà una grande ricchezza. È un problema di costruzione (si risale al 16 nov.
1935!!)» (PAVESE 2014, 230). Ma si consideri anche quanto espresso il 27 febbraio 1940 (I): «Non è
escluso che la successione empirica dei momenti eterni (atti morali, atti poetici, atti concettuali)
possa venire après coup interpretata o disposta a costruzione vitale. Tanto più che si ammette (22
febb.  (α),  e  26  febb.  II)  che  QUALUNQUE  opera  di  costruzione  è  sempre  fatta  d’istantanee
illuminazioni – momenti metafisici – che vengono après coup saldate, cioè chiarite unificabili»
(PAVESE 2014, 179).
20. PAVESE 2014,  177-178.  Si legga  il  termine  «poesia»  non  come  ‘opera  in  versi’,  ma  come
‘creazione  letteraria’,  e  il  sintagma  «attimo  di  moralità»  come  ‘momento  spirituale’,
contrapposto alla sfera materiale o intellettuale. A tale proposito, cfr. PAVESE 2014, 157 (17 agosto
1939,  I):  «Il  passaggio  all’assoluto  morale  non  può  […]  avvenire  nel  tempo,  dev’essere  un
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annientamento e indiamento completo, che avviene in una sfera metafisica». Infine, con «regno
dei cieli» si intenda la sfera del metafisico, del sacro, dell’assoluto e quindi del mitico.
21. PAVESE 2014, 33 (I). Come registra Il mestiere di vivere sin dalla fine degli anni Trenta, nel
programma  etico  e  artistico  pavesiano  della  scelta  tragica  rientra  anche  il  suicidio.  È  da
considerarsi paradigmatica a questo proposito la nota del 30 novembre 1937, III: «Eppure non
riesco a pensare una volta alla morte senza tremare a quest’dea: verrà la morte necessariamente,
per cause ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che sarà avvenuta. Sarà un
fatto naturale come il cadere di una pioggia. E a questo non mi rassegno: perché non si cerca la
morte volontaria, che sia afermazione di libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi
morire? Perché? Per questo. Si rimanda sempre la decisione sapendo – sperando – che un altro
giorno, un’altra ora di vita potrebbero essere affermazione, espressione di un’ulteriore volontà
che, scegliendo la morte, escluderemmo. Perché insomma – parlo di me – si pensa che ci sarà
sempre tempo. E verrà il giorno della morte naturale. E avremo perso la grande occasione di fare
per una ragione l’atto più importante di tutta la vita» (PAVESE 2014, 61). Il brano appena citato
riecheggia in numerose altre pagine del Mestiere di vivere, relative soprattutto all’anno 1938: cfr.
in  particolare  PAVESE 2014,  (8  gennaio);  79  (16  gennaio,  II,  III);  89  (5  febbraio,  III);  135  (10
novembre).  Per  l’interpretazione  jesiana  del  suicidio  di  Pavese  come  unica  possibilità  di
sperimentare senza filtri mitologici il mito genuino, nello specifico quello del sacrificio, cfr. JESI
1968, 161-176.
22. PAVESE 2014, 178 (24 febbraio 1940, III).
23. Cfr .  PAVESE 2014,  178 (26 febbraio 1940,  II):  «Quello  che tu chiami contemplazione (il  tuo
carattere poetico) è il passaggio dal piano empirico a quello poetico».
24. Cfr. PAVESE 2014, 10 (10 ottobre 1935); 11 (11 ottobre 1935); 233 (12 febbraio 1942).
25. Cfr. PAVESE 2014, 9: «È da meditare la grande potenza di immagini […]. Anzitutto, sono fatte
per le opere a vasta costruzione, poiché rappresentano l’occhiata data alle cose esterne nel corso
della  attenta narrazione di  fatti  d’importanza umana.  Sono come un sospiro di  sollievo,  uno
sguardo alla finestra. Con quella loro aria di particolari decorativi scoppiati fuori variopinti da un
duro  tronco,  provano  la  inconscia  austerità  del  creatore.  Esigono  la  naturale  incapacità  di
sentimenti  paesistici.  Adoperano  chiaro  –  e  onestamente  la  natura  come  un  mezzo,  come
qualcosa  d’inferiore  alla  sostanza  del  racconto.  Come  uno  svago.  E  questo  va  storicamente
compreso perché la mia idea delle immagini sostanza del racconto lo nega. Perché? Perché noi
[…] afferriamo e martelliamo in un significato un singolo stato d’animo, che è principio e fine a se
stesso. E non ci è dato quindi infiorare il ritmo del nostro condensato racconto con sfoghi/svaghi
naturistici,  che sarebbero smanceria,  ma o dobbiamo,  preoccupati  d’altro,  ignorare la  natura
vivaio  d’immagini,  o  esprimere  appunto  uno  stato  d’animo naturistico,  dove  lo  sguardo  alla
finestra è la sostanza di tutta la costruzione».
26. PAVESE 2014, 162-163.
27. PAVESE 2014, 165 (10 dicembre 1939).
28. PAVESE 2014, 229 (11 settembre 1941).
29. PAVESE 2014, 126 (24 ottobre 1938). Cfr. anche PAVESE 2014, 142 (4 dicembre 1938), nota dedicata al
XVI dei Fioretti di San Francesco, il Fioretto della predica agli Uccelli.
30. PAVESE 2014, 134.
31. MUÑIZ MUÑIZ 1992, 111. Ma cfr. anche CURI 2011, MUZZIOLI 2011, ARRIGO 2012, COMPARINI 2017.
32. PAVESE 2014, 165.
33. Cfr. ISOTTI ROSOWSKY 1989.
34. PAVESE 2014,  59  (26  novembre 1937,  II),  102  (26  maggio 1938, II),  222 (4 aprile 1941, II),  232 (28
maggio 1942, I e II), 233, 10 febbraio 1942), 233 (12 febbraio 1942).
35. PAVESE 2014, 10 (10 ottobre 1935, I), 54 (20 novembre 1937, II).
36. PAVESE 2000, 152.
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37. PAVESE 2014, 222 (12 aprile 1941).
38. Cfr. supra, p. xx.
39. PAVESE 2000, 153.
40. PAVESE 2014, 243. Il 25 aprile 1943, a distanza di quasi un anno, Pavese annoterà, chiarendo a
se stesso il valore simbolico che il ricordo assume all’interno della sua macchina mitologica: «La
“parola favola fantasia” del 31 ag. ‘42 congiunta al reale fa ricordo: ecco il simbolo!» [PAVESE 2014,
253 (II)].
41. PAVESE 2000, 153.
42. JESI 1968, 183.
43. JESI 1968, 168, 166,182, 166, 167, 172.
44. JESI 2018, 37.
45. PAVESE 1959, 348-349. Concetti affini erano stati espressi anche in PAVESE 2014, 154 (15 maggio 1939,
II).
46. PAVESE 2000, 153. Quanto al Mestiere di vivere, tra le note dedicate alla tradizione romantico-
simbolista cfr. almeno PAVESE 2014, 225-226 (27 maggio 1941).
47. PAVESE 2014, 166.
48. PAVESE 2000, 153.
49. JESI 1968, 163, 165, 169.
RIASSUNTI
In questo studio le ricerche di  Furio Jesi,  colte nei loro aspetti  concettuali  prima ancora che
interpretativi, vengono utilizzate allo scopo di analizzare il percorso speculativo che porta Cesare
Pavese,  tra gli  anni Trenta e Quaranta,  a  costruire la  propria macchina mitologica,  ovvero il
dispositivo da cui trae origine la sua attività poietica. Il ricorso non solo allo Jesi critico letterario,
dunque, e nella fattispecie lettore proprio di Pavese, ma anche e soprattutto allo Jesi mitologo
permetterà di sciogliere alcuni nodi che stanno alla base della teoria pavesiana della creazione
letteraria.
This paper analyzes the theoretical path leading Cesare Pavese, between the Thirties and the
Forties, to the creation of his own mythological machine, that is to say the device of his literary
poiesis. The analysis bases itself on Furio Jesi as a critic, but also and above all as a mythologist,
whose studies turn out particularly useful  to clarify some complexities  of  Pavese’s  theory of
literary creation.
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